




Bruce Chatwin i Patagonien
Bruce Chatwins litterära karriär blev exceptionellt kort. Han debuterade
som författare 1977, i den relativt höga åldern av 37 år, och utgav sin sista
skönlitterära bok bara elva år senare, då han tynade bort i en mystisk ben-
märgssjukdom orsakad av aids. I hans totala œuvre är det också bara ett par
verk – romanerna On the Black Hill (1982) och Utz (1988) – som kan sägas
utgöra fiktion i ordets konventionella bemärkelse. Resten består av reseskild-
ringar, essäer, artiklar, anteckningar och fotografier, varav åtskilligt har pub-
licerats posthumt.1 Inte desto mindre uppnådde Chatwin en så stor
berömmelse att han efter sin död närmast har förvandlats till en legend.
Hans böcker har översatts till 27 språk, tre av dem har filmatiserats i stor
stil,2 och hans liv har redan gjorts till föremål för ett par omfattande
biografier.3 Som om detta inte vore nog finns det numera boklådor, konstgal-
lerier och förlag som har uppkallat sig efter honom eller hämtat sina namn
från hans verk. Popgrupper i England citerar honom i sina sånger, och så
vidare. 
Hur skall man egentligen förklara denna succé? En av orsakerna är utan
tvivel att Chatwin, i likhet med sådana litterära kultfigurer som Oscar Wilde
och T.E. Lawrence, mer eller mindre avsiktligt mytologiserade sin egen per-
son. En annan och därmed besläktad förklaring är givetvis att han var en
gudabenådad berättare. Men hemligheten bakom hans berättarkonst är för-
modligen att han återupptäckte och förnyade en litterär genre som nästintill
hade fallit i glömska när han 1977 slog igenom med sin reseskildring In
Patagonia. 
1. Chatwins samlade journalistik trycktes under titeln What Am I Doing Here? kort efter
hans död 1989. Därefter har ytterligare tre böcker av honom getts ut: Photographs and
Notebooks, London1993, Anatomy of Restlessness, London 1996, och Winding Paths:
Photographs by Bruce Chatwin, London 1999. 
2. On the Black Hill av Andrew Grieve (1987), The Viceroy of Ouidah (omdöpt till Cobra
Verde) av Werner Herzog (1990) och Utz av George Sluizer (1992).




Reseberättelsen – »le récit de voyage« – har en mycket lång historia som
sträcker sig tillbaka till medeltidens pilgrimsfärder och renässansens
upptäcktsresor. Dess verkliga storhetstid inföll under 1700-talet, då upplys-
ningens törst efter fakta drev en lång rad vetenskapsmän och diktare att ge
sig ut på expeditioner till den nya världen eller att kuska runt i sina egna
länder för att sorgfälligt beskriva, mäta och väga allt de iakttog på sin färd.
1700-talet var också det sekel då den fiktiva, fantastiska eller utopiska
reseskildringen blev en utbredd genre med Swifts Gulliver’s Travels (1729)
och Voltaires Candide (1759) som auktoritativa exempel. Redan på 1600-
talet hade överklassen i England och Frankrike dessutom haft för vana att
sända iväg sina söner på en »Grand Tour« genom Europa, och därmed inled-
des en lång tradition som skulle kulminera med romantikernas bildningsre-
sor till de klassiska kulturländerna vid Medelhavet. Under 1800-talet bidrog
naturligtvis den europeiska kolonialismen i Afrika och Asien till reseskild-
ringens tilltagande popularitet. Många välkända romaner från slutet av 1800-
talet handlade om äventyrliga resor i exotiska länder – man behöver bara
tänka på en författare som Joseph Conrad – samtidigt som symbolismens
och den tidiga modernismens poeter gärna efterliknade Baudelaire och stör-
tade »Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!«. Som Paul Fussell
har visat florerade reseskildringen i den engelska litteraturen så sent som
under mellankrigstiden, vilket givetvis hade sin förklaring i Storbritanniens
imperialistiska förflutna.4
Efter andra världskriget avtog emellertid intresset för reselitteratur mar-
kant. »I den närmaste framtiden förväntar jag mig inte att stöta på särskilt
»många reseböcker«, skrev Evelyn Waugh 1946 med hänsyftning inte bara på
krigets ödeläggelse av många traditionella turistmål utan också på det fak-
tum att krigsindustrin hade skapat nya, effektiva och relativt billiga trans-
portmedel, exempelvis det jetdrivna flygplanet.5 Snart skulle vem som helst
kunna resa jorden runt på mycket kort tid, och varför då läsa böcker om livet
i fjärran länder? Ja, varför resa överhuvudtaget? Massturismen upplevdes av
många författare och intellektuella som ett allvarligt hot mot resandet som
sådant. »Jag önskar att jag hade levat på de riktiga resornas tid«, filosoferar
Claude Lévi-Strauss 1955 i Tristes tropiques och drömmer sig tillbaka till en
värld som fortfarande var jungfrulig och oförstörd, som fortfarande kunde
upptäckas och utforskas, som fortfarande lät sig beskrivas av kartor med vita
4. Paul Fussell: Abroad: British Literary Traveling Between the Wars, New York 1980.
5. Citerat efter Michael Kowalewski, »The Modern Literature of Travel« in M. Kowalewski
(ed.): Temperamental Journeys. Essays on the Modern Literature of Travel, Athens, Geor-
gia & London 1992, p. 3.
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fläckar.6 Själva resandet hade gjort det omöjligt att resa, skulle man kunna
sammanfatta den blaserade antropologens dilemma.
Därför var det än mer paradoxalt att det »riktiga« eller »klassiska« resan-
det på nytt skulle bli populärt under sextio- och sjuttiotalet. Paul Theroux,
en av Chatwins vänner och viktigaste litterära inspirationskällor, har i sin
bok Sunrise with Seamonsters (1985) försökt förklara denna märkliga
omsvängning. Theroux skiljer mellan »real travelers«, som ensamma ger sig
ut i världen för att uppleva en sorts befriande alienation i den främmande
miljön, och det han kallar »mock-travelers«, i första hand turister och
affärsmän, som oftast i grupp reser ut bara för att kunna återvända hem,
eller snarare reser runt utan att någonsin lämna sina hem. Just på grund av
att det finns så många pseudoresenärer i vår egen tid har det riktiga resandet
åter blivit på modet, menar Theroux:
»Pseudoresandet [Mock travel] har frambragt ett enormt intresse för det
krångliga, gammalmodiga resandet, med dess motbjudande mat och
bedrövligheter och långa nätter. Det har också gett upphov till ett livligt
intresse för reselitteratur och till övertygelsen att världen fortfarande är
stor och främmande och, gudskelov, full av tomma platser där ingenting
är som hemma.«7
De som genomlevde sina tonår under sjuttiotalet känner omedelbart igen
detta från sina egna eller sina kamraters resor på den transsibiriska järnvä-
gen, till revolutionens Latinamerika, fattigdomens Indien eller mystikens
Nepal. Ju mer besvärligt, tröttsamt och skitigt det hela var, desto större blev
upplevelsen av att verkligen resa. Sådan tedde sig situationen av allt att döma
också för den något äldre Chatwin när han 1974 gav sig iväg till Patagonien,
världens ände eller »the uttermost part of the earth«, som denna otillgängliga
och allt annat än romantiska del av Sydamerika har kallats.
Bakom sig hade Chatwin då en lysande men högst besynnerlig karriär på
auktionsfirman Sotheby’s i London. Efter att nätt och jämnt ha klarat sig
igenom internatlivet vid Marlborough hade han som artonåring där tillträtt
en tjänst med den föga imponerande titeln »porter« och en lika blygsam
veckolön på sex pund, för att inom loppet av bara några år avancera till chef
för den impressionistiska avdelningen. Han behärskade uppenbarligen
tekniken att formulera koncisa presentationer av de ädla föremålen i firmans
kataloger, och han beundrades av sina äldre kollegor för sitt kritiska »öga«.
Ingen kunde med samma självklarhet som Chatwin skilja ett original äkta
6.  Claude Lévi-Strauss: Tristes tropiques, Paris 1955, p. 44.
7.  Citerat efter Kowalewski: Temperamental Journeys, p. 6.
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verk fån en förfalskning, oavsett om det handlade om en Gauguin undan-
gömd på ett gammalt slott i Skottland eller en primitiv träskulptur insmug-
glad från Benin. Det råder heller inga tvivel om att han fann sig väl tillrätta i
rollen som kringresande konnässör eller att han fascinerades av de mondäna
kretsar som auktionsfirman och dess direktör Peter Wilson satte honom i
förbindelse med. Men så småningom gick det också upp för Chatwin att han-
deln med konst kunde vara en ganska obehaglig business. »Jag började
märka att ting, hur vackra de än är, också kan vara skadliga. Konstvärldens
atmosfär påminde mig om ett bårhus. ‘Alla de underbara föremål som har
passerat dina händer’, brukade man säga – och jag betraktade mina händer
och tänkte på Lady Macbeth«, erkänner han 1983 i berömd essä med titeln »I
Always Wanted to Go to Patagonia – The Making of a Writer«.8
Till mytologin kring Chatwins person hör historien om hur han en mor-
gon på det tidiga sextiotalet i New York vaknade upp nästan blind på bägge
ögonen, något han tog som tecken på att han snarast borde lämna Sotheby’s
och ägna sitt liv åt väsentligare ting. Får man tro honom själv hade en ögon-
specialist rekommenderat honom att vila blicken på långa och avlägsna
horisonter. Hur som helst började han från och med nu att resa på »riktigt« –
först till Afghanistan, där han tillsammans med vännen Ralf Erskine
försökte följa samma rutt som Robert Byron hade gjort i sin klassiska
reseskildring The Road to Oxiana (1937), och sedan till östra Sudan, där
han kom i kontakt med Beja-folket, vars nomadiska tillvaro drabbade honom
som något av en uppenbarelse. Hemkommen till England skrev han in sig
vid universitetet i Edinburgh för att samla material till en stor, vetenskaplig
studie om nomadernas liv. Boken skulle heta »The Nomadic Alternative« och
kanske framförallt demonstrera Pascals tes att människan ständigt måste
befinna sig i rörelse för att inte förlora sitt förstånd. Att hans väldiga projekt
var dömt att misslyckas insåg inte Chatwin förrän många år senare, och
under tiden blev han tvingad att försörja sig som konst- och kulturskribent
på The Sunday Times.
Mot bakgrund av denna biografiska exposé ligger det förstås nära till
hands att uppfatta Chatwins Wanderlust som ett uttryck för en vantrivsel i
kulturen à la Freud eller en kulturell primitivism av det slag Lovejoy och
Boas har beskrivit i Primitivism and Related Ideas in Antiquity (1935).
Men ingenting kunde vara felaktigare. Chatwin förblev en entusiastisk »art
collector« i hela sitt liv, och som tydligt framgår av hans självbiografiska essä
var det resan till Patagonien som gjorde honom till författare. Den viktigaste
8. Bruce Chatwin: »I Always Wanted to Go to Patagonia – The Making of a Writer« in Anat-
omy of Restlessness, p. 11. Essän publicerades första gången i New York Times Book
Review, 2 August 1983.
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drivkraften bakom Chatwins nomadism var inte så mycket en flykt bort från
civilisationen som en strävan att uppsöka civilisationens rötter. »Den här
boken är skriven som svar på ett behov att förklara min egen rastlöshet –
parat med en morbid fascination för rötter«, deklarerade han i ett av sina
många utkast till »The Nomadic Alternative«.9 Kanske kunde man säga att
Chatwin genom sitt vandrande och skrivande försökte agera ut en av den
västerländska kulturens grundläggande metaforer, nämligen den som gör
gällande att livet är en resa, en metafor som ju också skymtar bakom Pascals
berömda diktum: »Vår natur ligger i rörelsen«.
Från den här tropen är steget givetvis inte långt till att betrakta även det
intellektuella livet, till exempel skrivandet och läsandet, som en sorts resa.
Michel Butor är en av de moderna författare som har ställt denna tankegång
på sin spets. I en av sina mest kända essäer i ämnet leker han rentav med tan-
ken om en ny vetenskap kallad »iterologi«, som skulle studera litteraturens
förhållande till människans reslust.10 När man skriver eller läser en text föl-
jer man med blicken en rad tecken som utvecklar sig längs en rät linje och
slutligen når fram till en viss destination, säger Butor. Denna fysiska rörelse
är intimt förbunden med en psykisk, genom vilken författaren eller läsaren
kan lämna tecknen på det vita pappret och transportera sig själv mycket
långt bort i fantasin. Att skriva och att läsa är alltså att resa. 
Enligt Butor kan man emellertid också vända på metaforen och påstå att
resandet utgör ett slags skrivande och läsande. Förutsättningen för att man
skall kunna klara sig i ett främmande land är att man åtminstone nödtorftigt
lär sig att tyda de underliga tecken man överallt stöter på i naturen och i den
sociala miljön. Själv lämnar man också alltid spår efter sig då man reser. Det
berättas att soldaterna i Napoleons armé ville hugfästa sitt besök i Egypten
genom hugga lös med sina sablar på den stora tempelbyggnaden i Karnak.
Långt senare skulle amerikanska soldater sätta signaturen »Kilroy was here«
överallt i det krigshärjade Europa. Också på de platser där en upptäcktsfärd
eller en forskningsexpedition har dragit fram är vägen alltid kantad med
tecken, här vanligtvis i form av minnesmärken, monument eller gravstenar.
Det första – och väl egentligen enda – astronauterna gjorde på månen var
som bekant att plantera sin flagga.  
Moderna turister är som regel mer pietetsfulla. I stället för att inmuta det
främmande territoriet med graffiti eller andra symboler kan man ju ta ett
fotografi av den plats man besöker, sända ett brev eller ett vykort till sina
vänner därhemma eller möjligen skriva en reseberättelse. Men även i sådana
fall producerar man tecken som andra personer måste läsa eller tolka och
9. Shakespeare: Bruce Chatwin, London 1999, p. 14.
10. Michel Butor: »Le voyage et l’écriture« in Répertoire IV, Paris 1974, p. 13.
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som därmed skapar en viss föreställning och vissa förväntningar om platsen,
mentala bilder som gärna blir till klichéer från vilka det kan vara svårt att
frigöra sig då man upplever den främmande orten i verkligheten. Det var
precis den sortens textualisering eller fiktionalisering av platsen som Lévi-
Strauss såg som ett hinder för det autentiska resandet. 
Det är mycket möjligt att det här handlar om något mer än en metafor. I
själva verket kan det vara så – som Butor antyder och Chatwin säkerligen
skulle instämma i – att läsandet och skriften har sitt ursprung i den primi-
tiva människans jakt på villebråd eller vandringar från en boplats till en
annan. För jägarna var det naturligtvis helt avgörande att kunna spåra viltet,
och för herdarna var det viktigt att kunna avläsa såväl årstidernas växlingar
som mer plötsliga förändringar i vegetation och väder. När herdarna slog sig
ned som bofasta bönder såg de givetvis till att utmärka gränserna för sina
betesmarker med tecken av olika slag, medan de folk som förblev nomader
skapade referenspunkter i naturen genom att namnge och memorera sär-
präglade fenomen i landskapet – höga klippor, stora träd eller livsnödvän-
diga källor. Vandringen blev på det viset en fortlöpande skrift som kunde
läsas av dem som följde i förfädernas fotspår. Hos urinvånarna i Australien
lever detta skick fortfarande kvar, påpekar Butor.11 Aboriginernas besynner-
liga sånger är inget annat än ett slags kartor över den väldiga kontinenten,
där varje betydelsefull detalj i geografin har sin speciella historia. 
Som bekant skulle Bruce Chatwin senare i sitt författarskap skriva en hel
bok om dessa »tjuringa lines« eller »dreaming tracks«. I den fick han till sist
möjlighet att sammanställa och strukturera sitt omfattande material av
excerpter och anteckningar om nomadernas liv. Många antropologer har
med rätta kritiserat honom för att i brist på förstahandskunskap om aborigi-
nernas kultur popularisera de teorier som redan hade framlagts av den kon-
troversielle autodidakten Theodor Strehlow i ett verk med titeln Songs of
Central Australia (1972). Men helt oavsett om Chatwins vidlyftiga spekula-
tioner i The Songlines (1987) är vetenskapligt försvarbara eller ej säger de
en hel del om förhållandet mellan hans eget vandrande och berättande. Att
han gärna föreställde sig nomaderna i tidernas begynnelse som ett slags
sjungande vandringsmän, vilka på en gång läste landskapet och formade
naturen till en väldig bok, berodde förmodligen på att han själv var en
utpräglat litterär resenär. Som en sådan karakteriserar han sig också i den
föreläsning om Patagonien som han 1978  höll tillsammans med Paul The-
roux för »The Royal Geographical Society« i London. »Paul och jag begav oss
till Patagonien av helt olika skäl«, konstaterar Chatwin. »Men om vi överhu-
vudtaget bör betraktas som resenärer, är vi litterära resenärer. En litterär
11. Ibid, p. 15.
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referens eller förbindelse gör oss troligen lika upphetsade som ett sällsynt
djur eller en ovanlig växt; och därmed kommer vi att beröra några av de fall i
vilka Patagonien har inverkat på den litterära fantasin«.12
Som Heather Henderson har framhållit i en uppsats om den brittiska
reselitteraturen från mitten av 1800-talet fram till idag är detta i och för sig
inget ovanligt. »Det finns två sorters resenärer«, skriver hon, »de som försö-
ker fylla ut de ‘vita tomrummen’ på kartan och de som reser för att uppleva
platser som tidigare har blivit besökta och beskrivna. Somliga strävar efter
att rista in sig själva på en blank sida, andra efter att läsa ett redan skrivet
landskap.«13 Till den sista kategorin hör samtliga de författare Henderson
studerar, men hon visar också på en intressant skillnad mellan dem. Medan
1800-talets reseskildrare gärna använde sig av Bibeln och den klassiska litter-
aturen för att kunna orientera sig i de främmande länderna, tycks en mod-
ern reseberättare som Philip Glazebrook vara helt och hållet uppslukad av
den litterära traditionen. Det är bara turister som intresserar sig för
nutidens verklighet i andra länder, förklarar Glazebrook i sin bok Journey to
Kars (1984). »Riktiga« resenärer är framförallt upptagna av de främmande
ländernas historia, och de koncentrerar sig därför på vad tidigare resenärer
har registrerat.
Vad som ytterligare bidrar till reseskildringens litterära prägel är givetvis
det faktum att resenären i det här fallet från början har för avsikt att skriva
en bok. Hans resa blir därför samtidigt en jakt på litterärt gångbart material.
Självfallet underlättas detta sökande om resenären väljer att följa i andra
reseberättares fotspår och skriva om deras skrivande. I princip skulle han
lika gärna ha kunnat stanna hemma och med utgångspunkt i litteraturen
dikta ihop en fullständigt fiktiv expedition till fjärran länder, vilket många
reseskildrare genom tiderna faktiskt har gjort. Men ofta väljer den litteräre
resenären att gå i dialog med sina föregångare och diskutera vem som egent-
ligen har sett mest eller bäst.
Det finns onekligen något »bookish« också över Chatwins reseskildringar.
Under sin färd genom Patagonien hade han, enligt egen uppgift, Mandel-
stams Resa till Armenien och Hemingways In Our Time nedpackade i
ryggsäcken.14 Före resan hade han dessutom noga studerat vad Magellan,
Darwin, W.H. Hudson, Lucas Bridges och andra upptäcktsresande har
berättat om denna del av Sydamerika. Men om landskapet och naturen i
Patagonien säger Chatwin själv nästan ingenting. Inte heller får man veta
12. Bruce Chatwin & Paul Theroux: Patagonia Revisited, London 1985, p. 7.
13. Heather Henderson: »The Travel Writer and the Text: ‘My Giant Goes with Me Wherever I
Go« in Kowalewski, Temperamental Journeys, p. 230.
14. Chatwin, »I Always Wanted to Go to Patagonia – The Making of a Writer« in Anatomy of
Restlessness, p. 14. 
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särskilt mycket om landets olika typer av politiska och samhälleliga system.
Hans bok är i gengäld späckad med referenser till den klassiska litteraturen
och med häpnadsväckande poetologiska eller etymologiska utredningar. Vad
beträffar Shakespeare, Donne, Swift, Coleridge, Poe, Baudelaire och Jules
Verne finns det rentav uppslag till spännande litterära analyser i Chatwins
text. 
Dessutom skulle man kunna hävda att hans bok på ett övergripande plan
är strukturerad i enlighet med ett välkänt litterärt mönster. Själv ansåg
Chatwin att han hade skapat en modern variant av det som på engelska kal-
las »wonder voyage«, en genre i vilken det är vanligt att hjälten ger sig ut för
att söka efter ett sällsamt djur eller ett dyrbart föremål, exempelvis ett gyl-
lene skinn.15 Det föregivna målet för Chatwins quest är verkligen ett skinn,
om än inte så gyllene som den grekiska mytologins. Det rör sig om en bit
päls från en mylodont (en förhistorisk sengångare av betydligt större format
än den vi känner i dag), som Chatwin i sin barndom hade sett i en vitrin hos
sin farmor och som han inbillade sig härröra från en brontosaur.
Och likväl kan man konstatera att In Patagonia på ett avgörande sätt
skiljer sig från de reseböcker Henderson diskuterar i sin artikel. Det är
varken Historien eller Traditionen som står i centrum för Chatwins intresse.
Tvärtom söker han upp en lång rad nulevande och udda personer i Patago-
nien för att forska i deras märkliga öden. Vad Paul Theroux och han själv
har gemensamt är inte bara en fascination för litteraturen, betonar Chatwin i
den tidigare nämnda föreläsningen: »Vi är också bägge fascinerade av exiler.
Om resten av världen sprang i luften i morgon, skulle man i Patagonien finna
ett förvånande tvärsnitt av jordens nationaliteter, vilka samtliga hade drivits
mot denna ‘exilens yttersta uddar’, till synes bara därför att de faktiskt fanns
där.«16 Under sin resa stöter Chatwin på walesiska kolonisatörer, engelska
gentlemen, persiska missionärer, ryska dissidenter, amerikanska blomster-
barn och tyska rasister – allihopa mer eller mindre vinddrivna existenser och
allihopa i besittning av en mer eller mindre fantastisk berättelse. Det är
framförallt deras historier Chatwin lyssnar till och skriver ned. Vad han
fäster sig vid är inte Patagoniens eller något annat lands historia utan de
kuriösa anekdoter som har förpassats till historiens marginal.
Förutom dessa tillfälliga inblickar i en rad samtida människoöden består
In Patagonia av ett par, tre längre berättelser, som trots att de är fullt auten-
tiska har något av legendens skimmer över sig. Dit hör förstås historien om
Charley Milward, en avlägsen släkting till Chatwin, som blev strandsatt i
Patagonien 1898, gjorde karriär inom skeppsbranchen, fungerade som både
15. Shakespeare op.cit., p. 310.
16. Chatwin & Theroux: Patagonia Revisited, p. 7 f.
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engelsk och tysk konsul under lång tid, och senare skulle komma över ett
mylodont-skinn, varav han alltså sände hem ett litet stycke till Chatwins far-
mor i England. Dit hör också historien om anarkisten och fantasten Antonio
Soto, som på 1920-talet försökte genomföra en revolution i Patagonien men
som misslyckades, flydde och svekfullt lämnade sina kamrater i sticket. Dit
hör sist men inte minst historien om Butch Cassidy och »the Sundance Kid«,
de legendariska revolvermännen, som efter en lång serie förbrytelser i USA
fann en tillflyktsort i det öde Patagonien. Vad som förenar dessa berättelser
är givetvis att de handlar om outsiders, människor som har befunnit sig
utanför samhällets lagar eller traditionella normer.
Eventuellt kunde man här peka på en intressant parallell – trots det stora
avståndet vad gäller såväl kronologi som geografi  – mellan Chatwins bok och
Gérard de Nervals Le Voyage en Orient från 1851. Som Butor nämner
tillkom denna märkliga reseberättelse i direkt opposition till Chateaubriands
klassiska L’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811).17 Själv en outsider valde
Nerval att följa en alternativ resrutt i förhållande till den äldre diktarens
konventionella pilgrimsfärd. Medan Chateaubriand hade besökt i tur och
ordning Rom, Athen och Jerusalem, förlade Nerval sina stationer till Kairo,
Beirut och Konstantinopel. Därigenom framstod hans resa inte bara som en
spegelvändning av föregångarens utan också som ett slags »underjordisk«
version av den. Vad som fängslade Nerval var de bortglömda eller bort-
trängda kulturer som dolde sig under västerlandets officiella tradition med
dess arv från antiken och kristendomen. Hans skildring kom av den orsaken
också att röra sig i gränslandet mellan fakta och fiktion, verklighet och fan-
tasi, noterar Butor. Om Chateaubriand hade rest i Historien, utforskade
Nerval Historiens labyrintiska källarvalv, dess förvirrande mångfald av
apokryfiska historier – och något liknande skulle man kanske kunna säga om
författaren till In Patagonia.       
Hur har då Chatwin burit sig åt för att väva samman patagoniernas dis-
parata historier till en enda berättelse? Många kritiker har påpekat att det
egentligen inte finns någon röd tråd i boken, att den snarast påminner om ett
collage, en mosaik eller ett pussel, och däri har de förmodligen rätt. Men
kanske är det just bristen på en logiskt sammanhängande form som utgör
bokens grundläggande idé. Man bör komma ihåg att Chatwin hade ett för-
flutet som konstsamlare och att resan till Patagonien startade med hans fas-
cination för ett sällsynt föremål i farmoderns Wunderkammer (som tyskarna
kallar sådana skåp med glasdörrar där man förvarar suvenirer och andra
egendomliga familjeklenoder). Vad han skulle samla på under sin resa var
givetvis inte sällsynta djur eller dyrbara föremål men väl något annat. Det
17. Butor: »Le voyage et l’écriture« in Répertorie IV, p. 24.
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verkliga målet för hans quest var den goda historian, och med en samlares
maniska iver adderade han helt enkelt den ena besynnerliga berättelsen till
den andra.18
Att Chatwin framförallt var en stor samlare har många av hans närmaste
vänner intygat. Konsthistorikern Hugh Honour har dessutom vittnat om
hans märkliga förmåga att imitera andra människor, lägga sig till med deras
talesätt eller mimik och snappa upp deras historier. Det fanns inget ont i
Chatwins skvaller, försäkrar Honour: 
»Han vårdade sina heliga monster som ett inslag i sin mentala kuriosam-
ling. För han samlade på människor liksom han samlade på föremål –
och idéer och ord. Han fascinerades av idén om die Schatzkammer, dessa
samlingar av naturliga och artificiella kuriositeter som var så populära på
femton- och sextonhundratalet, och hans egen ’samling’, som till största
delen stannade kvar i hans huvud, liknade snarast dem. Hans inre var
fyllt med ett osannolikt sammelsurium av abstrusa, exotiska, vilda och
sofistikerade tankar.«19
Om detta var något som gjorde Chatwin själv till en ganska säregen figur, är
det säkerligen ingen ovanlig egenskap bland samlare. Enligt Walter Ben-
jamin kan samlarens verksamhet rentav liknas vid en socialt omstörtande
aktivitet.20 Samlaren bryter loss tingen från sina normala funktionssamman-
hang och arrangerar dem i en till synes godtycklig och irrationell ordning,
som dock på ett djupare plan reflekterar samlarens personlighet eller sub-
jektivitet. Vad som har betydelse för samlaren är inte tingens konventionella
mening, deras bruksvärden eller bytesvärden, utan deras äkthet, och denna
genuinitet erhåller tingen genom att placeras i en tradition där samlaren
själv utgör det sista ledet. Tingens ursprung och historia är därför av största
vikt för samlaren, men det är bara i kraft av samlaren själv som tingen får
sin historiska bestämmelse eller sitt definitiva öde. Med hjälp av tingen och
deras »objektiva« data skapar samlaren en magisk encyklopedi eller en privat
världsordning, skriver Benjamin.21
18. Det kan här vara på sin plats att hänvisa till en av mina studenter på Københavns Univer-
sitet, Christel Hvalsøe Brinkløv, som för ett par år sedan skrev en mycket inspirerande upp-
sats om Chatwin, där just »jagten på den gode historie« stod i centrum.
19. Shakespeare op.cit., p. 7.
20. Walter Benjamin: Das Passagen-Werk in Gesammelte Schriften V:1 (hrsg. von R. Tiede-
mann), Frankfurt am Main 1991, p. 271 ff. Se även W. Benjamin: »Eduard Fuchs, der
Sammler und der Historiker« in Gesammelte Schriften II:2, (hrsg. von R. Tiedemann & H.
Schweppenhäuser), Frankfurt am Main 1991, pp. 465-505.
21. Benjamin: Das Passagen-Werk, p. 274.
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Chatwin spekulerade själv en hel del kring samlandets existentiella bety-
delse. I ett föredrag hållet vid en auktion 1973, senare publicerat under
titeln »The Morality of Things«, diskuterar han en rad psykologiska teorier
som skulle kunna förklara människans begär att omge sig med sköna eller på
annat sätt auratiska ting. Efter att ha kritiserat Freuds idéer om fetischismen
kastar han fram sin egen dristiga hypotes:
»Jag vill nu be er att acceptera att ett konstverk utgör en metaforisk
bekräftelse på innehavet av ett territorium, och ett uttryck för det folk
som bor där. En afrikansk förfader-skulptur, liksom en målning av
Gainsborough, kungör mannens, familjens eller stammens rätt till en
specifik plats. Vi är alla bekanta med föreställningen om konstsamlandet
som en territorium-skapande aktivitet. Samlaren utstakar sitt område på
samma sätt som en hund märker en krets av lyktstolpar. Och vi kan nu
föreställa oss att människans fixering vid ting, vilken Freud stämplade
som en perversion, helt enkelt är hennes sätt att märka ut en plats där
hon kan leva. Ting tycks vara livsnödvändiga för oss; att vara utan dem är
att vara vilsen eller rubbad.«22
Det var denna syn på människans relation till tingen som han längre fram
skulle gestalta i sina bägge romaner The Viceroy of Ouidah (1980) och Utz
(1988). Den förra bygger på ett autentiskt levnadsöde och handlar om en
skrupellös man, av Chatwin kallad Francisco Manoel da Silva, som i början
av 1800-talet utvandrar från Brasilien, slår sig ned som slavhandlare i det
forna Dahomey, skaffar sig enorma rikedomar och grundlägger en hel
dynasti av svarta ättlingar. Huvudpersonen i den andra boken är en betydligt
stillsammare existens vid namn Kaspar Joachim Utz, som i den kommunis-
tiska erans Prag har vigt sitt liv åt att samla på Meissen-porslin men som till
följd av sin judiska bakgrund även misstänker att denna passion kan vara
uttryck för idolatri och blasfemi. Såväl da Silva som Utz är extremt posses-
siva till sin läggning, och likväl kan man konstatera att de representerar två
radikalt olika typer av samlare. Medan slavhandlaren legitimerar sitt värv
genom att reducera människan till ett ting bland alla andra, försöker Utz
tvärtom projicera mänskliga egenskaper på sina älskade porslinsfigurer.
Någonstans mitt emellan dessa hållningar finner man förmodligen Chatwins
egen attityd som samlare.   
Benjamins teori om samlarens »produktiva oordning« kan i alla händelser
vara till stor hjälp när man söker förklara Chatwins intresse för excentriska
eller apokryfiska berättelser. I stället för att underkasta sig en förhärskande
22. Bruce Chatwin: »The Morality of Things« in Anatomy of Restlessness, p. 180 f.
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kulturell tradition försöker han skapa en högst personlig ordning i de främ-
mande diskursernas mångfald. Av den anledningen tycks författaren till In
Patagonia också ha valt ut sådana berättelser som på ett eller annat vis åter-
speglar hans eget livsöde. Till syvende och sist handlar samtliga historier i
boken om den rastlöshet och det utanförskap Chatwin själv upplevde. Men
inte nog med det. Han har av allt att döma tillrättalagt, ja ibland förvanskat
dessa historier så att de lättare skulle kunna fogas in i hans privata samling. 
Många av de patagonier som porträtteras i Chatwins bok har i efterhand
anklagat författaren både för att ha svikit deras förtroende och för att ha lju-
git om deras liv. Det är svårt för en utomstående iakttagare att ta ställning
till sådana beskyllningar, men i sin stora biografi om Chatwin har Nicholas
Shakespeare försökt kontrollera sanningshalten i bokens berättelser och
kommit till slutsatsen att inslagen av ren fiktion är ytterst få. »I allmänhet
subtraherar Bruce inte så mycket från sanningen som han adderar till den«,
konstaterar Shakespeare. »Han berättar inte en halv sanning utan en och en
halv sanning. Hans prestation består inte i att ha beskrivit Patagonien som
det är utan i att ha skapat ett land kallat Patagonien – ett nytt sätt att se, en
ny aspekt på världen. Och på samma gång att ha återskapat sig själv.«23
Det supplément Chatwin själv bidrar med består ofta i en sorts romanti-
sering av verkligheten. När han i señora Eberhards hem finner en modern
men helt ordinär stol av rostfritt stål omvandlar han den genast till en möbel
designad av Mies van der Rohe. När han i Rio Pico möter en kvinnlig läkare
från Ukraina, som i verkligheten bara hade läst ett par volymer av Agatha
Christie, kan han inte låta bli att förvandla henne till en passionerad läsare
av hans egna ryska favoritförfattare, bland annat Osip Mandelstam. 
Ett annat grepp som sätter sin prägel på Chatwins prosastil består i en
dramatisering av narrativa förlopp. I stället för att återge sina historier från
den utanförstående berättarens perspektiv iscensätter han dem som en
regissör, och byter följaktligen ut den indirekta anföringen med direkt tal.
På ett ställe refererar han en historia om Butch Cassidy och »the Kid« som
han har funnit i en annan bok, skriven av en infödd patagonier. I januari
1908 skulle »the bandoleros norteamericanos« ha dykt upp inkognito i La
Mata för att råna en bank i den intilliggande byn Comodoro Rivadavia. »De
stannade en vecka«, skriver Chatwin. »En morgon stötte en poliskonstapel på
dem då de stod och sköt på stranden. ‘Vi tränar bara’, skojade de med polis-
chefen, Don Pedro Barros, som undersökte deras Winchestergevär och med
ett leende räckte tillbaka dem.«24 Om denna händelse överhuvudtaget har ägt
rum, så är det naturligtvis ingen som vet vad som egentligen yttrades den
23. Shakespeare op.cit., p. 318.
24. Bruce Chatwin: In Patagonia, London1977, p. 52.
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där morgonen på stranden eller  polisstationen, eller vilket minspel som
sattes upp.
Chatwins romantisering och dramatisering av sitt narrativa stoff har
föranlett en del kritiker att kategorisera In Patagonia som ett skönlitterärt
och fiktivt verk. Är inte boken strängt taget en roman? Enligt min åsikt är
den frågan felaktigt ställd. Det finns inget som säger att en subjektiv eller
personligt färgad berättelse också måste vara påhittad. Man kunde lika
gärna se Chatwins självsvåldiga behandling av patagoniernas historier som
en strävan att konkretisera och levandegöra verkligheten, vilket i sin tur
skulle kunna sättas i förbindelse med samlarens ambition att ge de döda tin-
gen liv genom sin passionerade blick eller sin känsliga hand. Vad en samlare
avskyr mest av allt är museer, förklarar huvudpersonen i Utz. »I ett museum
vilket som helst dör föremålet – av kvävning och av allmänhetens blick –
medan det privata ägandet tillerkänner ägaren rätten och behovet att röra.
Liksom det lilla barnet sträcker ut handen för att röra vid det föremål det
namnger, återupprättar den passionerade samlaren, med ögat i fullständig
harmoni med handen, tingets livgivande förbindelse med sin skapare.«25 För
en samlare är det helt avgörande att föremålen i hans ägo är autentiska, men
villkoret för att de skall framstå som sådana är närvaron av ett skapande sub-
jekt som kan återuppliva deras ursprung: lösryckta från sitt mänskliga sam-
manhang har de ingen »aura«, skulle Benjamin säga. Likadant förhåller det
sig med de berättelser Chatwin återger i sin bok. Det verkligt fantastiska
med dem är inte att de avviker från sanningen eller ter sig fullständigt osan-
nolika utan tvärtom att de lyckas övertyga läsaren om sin egen trovärdighet,
och detta intryck får läsaren just på grund av att de har filtrerats genom ett
personligt temperament. 
Kanske bör man i detta sammanhang erinra om att den allra tidigaste
reselitteraturen var av fiktiv och fantastisk karaktär. Odysseus betraktades
av antiken som den arketypiske lögnaren, och Lukianos gick (på 200-talet
e.Kr.) så långt som att parodiera samtidens reseskildringar i ett allt annat än
realistiskt äventyr kallat En sannfärdig historia. Den kanske mest kända
reseberättelsen från medeltiden, Sir John Mandevilles Travels (ca. 1356), var
också ren och skär dikt, även om den långt in på 1500-talet beundrades som
ett autentiskt vittnesbörd om Österlandets under. Med renässansens
upptäcktsfärder förändras emellertid villkoren för den reseskildrande litte-
raturen. Vad Columbus, Vespucci och andra berömda sjöfarare kon-
fronterades med i den nya världen var en verklighet som överträffade alla
traditionella föreställningar om det fantastiska. Gränsen mellan fakta och
fiktion blev diffus: vad som tidigare hade hänförts till dikten blev plötsligt
25. Bruce Chatwin: Utz, London 1988, p. 20.
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fullt realistiskt, medan den vetenskapliga sanningen fick något osannolikt
över sig. Därmed blev även reseberättarens roll en annan än tidigare. »Även
om man givetvis ifrågasatte resenärens auktoritet, såväl som värdet av hans
information, attraherades man av honom i hans egenskap av en ny sorts indi-
vid som tillhandahöll unika erfarenheter, vars sanningshalt inte så lätt kunde
kontrolleras av andra /.../ och som inte lät sig underkastas traditionella eller
dogmatiska världsbilder«, konstaterar Jenny Mezciems i en artikel om rese-
narrationens ursprung.26
Hur kunde en sådan »powerfully mysterious alien« övertyga sina läsare
om att han talade sanning? Det är bland annat den frågan Stephen Green-
blatt har försökt att besvara i sin bok Marvelous Possessions: The Wonder
of the New World (1991). Greenblatt noterar att de tidigaste rapporterna
från den nya världen är genomsyrade med beskrivningar av under eller
underverk, och denna typ av erfarenheter vill han sätta i samband med
renässansens filosofiska och estetiska diskurser, där just undret spelade en
central roll, antingen som orsak (till den filosofiska spekulationen) eller som
effekt (av den konstnärliga gestaltningen). Redan för Descartes hade undret
framstått som människans naturliga respons på mötet med en förut obekant
och följaktligen ofattbar realitet, skriver Greenblatt. Enligt Descartes över-
väldigas människan  av undret till den grad att hennes föreställningsförmåga
eller förstånd paralyseras. Därför är det också svårt att skilja mellan det
objektiva och det subjektiva momentet i erfarenheten av ett under. Själva
ordet (»under« eller »wonder«) betecknar både den yttre verklighet som sub-
jektet konfronteras med och den förvåning eller undran som verkligheten
väcker hos subjektet. Men just eftersom undret vittnar om det mänskliga
subjektets tillkortakommande, dess andliga eller intellektuella begränsning,
kan själva erfarenheten av dess existens knappast betvivlas: »Undrets uttryck
står för allt det som inte kan fattas, som knappast kan bli trott. Det fäster
vår uppmärksamhet på trovärdighetens problem och insisterar samtidigt på
erfarenhetens obestridliga, tvingande karaktär.«27
Greenblatt diskuterar flera intressanta konsekvenser av det underbaras
närvaro i reselitteraturen, bland vilka åtminstone två tycks ha relevans även
för studiet av ett modernt författarskap som Chatwins. Enligt Greenblatt
förklarar mötet med det underbara varför den tidiga resenarrationen så ofta
saknar en traditionell episk struktur och gärna sönderfaller i en mängd löst
sammanfogade anekdoter. Då den absolut unika erfarenheten per definition
26. Jenny Mezciems, »‘Tis not to divert the Reader’: Moral and Literary Determinants in some
Early Travel Literature« in P. Dodd (ed.): The Art of Travel. Essays on Travel Writing,
London 1982, p. 2.
27. Stephen Greenblatt: Marvelous Possessions. The Wonder of the New World, Chicago 1991,
p. 20.
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inte kan jämföras med någon annan låter den sig heller inte inpassas i ett
logiskt eller temporalt förlopp. En annan konsekvens är att berättelsen i hög
grad kommer att kretsa kring berättarens egen person. Resenären är själv
unik så till vida som han är den ende eller den förste som har upplevt
undret. För att andra människor skall kunna acceptera hans ögonvitt-
nesskildring krävs därför att han presenterar sig själv och noggrant redogör
för sina personliga upplevelser. Ju mer hans berättelse fokuseras på det egna
jaget, desto trovärdigare kommer den att framstå. Detta insåg redan den
anonyme författaren till Mandeville’s Travels när han omsorgsfullt berät-
tade, om sin barndom och uppväxt i England, om hur många år han tjänade
sultanen i Egypten, om hur han återvände hem och skrev ned sina upplev-
elser etc. – och detta förklarar givetvis också varför eftervärlden under så
lång tid levde i tron att Sir John faktiskt hade existerat.
Med hänsyn till denna tradition på reseskildringens område är det föga
meningsfullt att spekulera över i vilken utsträckning romanen eller vår tids
fiktionslitteratur i övrigt har påverkat Chatwins berättarkonst. I stället
borde man fråga sig om den sorts berättande som In Patagonia repre-
senterar möjligen har inverkat på romanens och fiktionens utveckling. Man
brukar säga att romanen är en öppen och relativt modern genre, som kan
härledas ur flera äldre litterära former. Eposet är en sådan form, romansen
är en annan, historieskrivningen är en tredje, och därtill kommer ett påtag-
ligt inflytande från dramatiken, liksom i modern tid från essäistiken och
journalistiken. Men som Percy G. Adams har visat i sin stora studie Travel
Literature and the Evolution of the Novel (1983) kan den tidiga romanen
även knytas till reseskildringen. Att detta inflytande ofta har negligerats av
forskningen beror kanske inte minst på att det är så uppenbart.28
Resan skulle mycket väl kunna ses som en prototyp för det vi kallar
»intrig« eller »plot« i en roman. För att kunna sammanlänka olika episoder
till ett kontinuerligt narrativt förlopp måste romanen förlägga sin handling
till ett fysiskt rum av något slag, och vad är då naturligare än att gestalta
skeendet som en rörelse i ett (verkligt eller inbillat) geografiskt rum? Hjälten
som ger sig ut för att söka efter ett värdefullt objekt och som på sin väg
möter både vänner och fiender, hjälpare och motståndare, är naturligtvis
också en figur som har en paradigmatisk förebild i reselitteraturen. Digres-
sionen eller den till synes onödiga utvikningen, som är så typisk för
romanen men som så ofta har förbryllat romanteoretiker och narratologer,
tycks även den kunna få sin enkla förklaring när man tänker på alla de
28. Adams pekar på en lång rad beröringspunkter mellan reseberättelsen och romanen sådana
vi känner dessa genrer. Här nöjer jag mig med att räkna upp några av dem som förefaller
grundläggande och som har uppenbar relevans för analysen av Chatwins reseböcker.
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avbrott, försinkelser och krångliga omvägar som brukar känneteckna en
lang resa. Likaså skulle man kunna förklara romanens realistiska kolorit,
dess mångfald av egendomliga anekdoter och besynnerliga detaljer, genom
att hänvisa till en resenärs möte med en främmande och exotisk värld. Mer
allmänt skulle man förmodligen kunna peka på reseberättelsen som en vik-
tig förutsättning för den heterogenitet som en del kritiker (exempelvis
Michail Bachtin) anser vara kännetecknade för romanformen. Sist men inte
minst kan man konstatera att den explicite jag-berättaren i äldre tiders
romaner har mycket gemensamt med berättaren i en traditionell reseskild-
ring, där spänningen mellan det subjektiva och det objektiva, det romantiska
och det realistiska, det fiktiva och det faktiska, är ett konstitutivt inslag.
Men varifrån härrör i så fall reseskildringen? Som Adams framhåller
finns det lika många typer av reseberättelser som det finns typer av romaner,
och någon gemensam formel för deras genealogi låter sig knappast uppställa.
Vad som emellertid tycks vara särpräglande för reseskildringen är att den
bygger på en mycket lång tradition som ytterst står i förbindelse med ett
muntligt, arkaiskt berättande. Det råder inga tvivel om att reseskildringen
har en av sina djupaste rötter i den tidiga form av äventyrsberättelser som
Adams i Northrop Fryes efterföljd kallar »romance«. Utmärkande för »the
romance« alltsedan dess första manifestationer i den grekiska litteraturen
var just att den berättade om en hjältes vandring eller resa i ett främmande
land. Odysseus’ irrfärder ger vid handen att sådana historier även kunde
förekomma i eposets och mytens värld, men enligt Adams måste man anta
att motivet i sista hand går tillbaka på berättelser om autentiska resor. Innan
människan började resa i fantasin och i dikten torde hon ha företagit under-
bara resor i verkligheten.
I sin berömda uppsats »Der Erzähler« (1936) hävdar Walter Benjamin att
det finns två figurer som förkroppsligar den arkaiske berättaren. Den ena är
just resenären eller den handelsresande sjöfararen, som kunde berätta säll-
samma historier om främmande länder när han återvände hem. Den andra
är den bofaste jordbrukaren, som av det enkla skälet att han stannade
hemma var förtrogen med ortens traditioner och kunde samla folks erfaren-
heter och berättelser till ett kollektivt minne. I själva verket är dessa bägge
figurer dialektiskt förbundna med varandra, menar Benjamin. För att berät-
tarkonsten skulle kunna utvecklas i hela sin sociala och historiska bredd
måste de vid någon tidpunkt ha strålat samman i en enda person, till exem-
pel i den medeltida hantverkaren, som å ena sidan var stationär men å andra
sidan arbetade tillsammans med kringvandrande gesäller – och som själv
hade rest runt som lärling innan han blev mästare. Hos hantverkaren före-
nades alltså kunskapen om det främmande med kunskapen om det för-
gångna.29
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Kanske kunde man påstå att det också är dessa bägge gestalter som
strålar samman i Bruce Chatwins person. Som resenär var Chatwin ständigt
på jakt efter det okända, exotiska och excentriska; i sin egenskap av samlare
hyste han stor respekt för genealogi, folkliga traditioner och konstnärligt
hantverk. Med sin aldrig publicerade bok om nomader ville han på en gång
förklara sin egen rastlöshet och komma tillrätta med sitt »morbida« intresse
för rötter, och hans tryckta författarskap skulle i stor utsträckning kretsa
kring denna ambivalens. Vid sidan av sina äventyrliga reseböcker skrev han
exempelvis On the Black Hill (1982), av många kritiker ansedd som hans
bästa roman, vars handling är förlagd till det lantliga Wales och vars huvud-
personer är två tvillingbröder som bor på en och samma gård i hela deras liv.
Den här boken blir inte mindre intressant av det faktum att den tematiserar
själva konflikten mellan vandraren och stugsittaren. Tvillingarna är till det
yttre lika som bär men på ett djupare plan varandras diametrala motsatser.
Lewis är utåtriktad, handlingskraftig och betagen av såväl kvinnor som opå-
litliga flygmaskiner, medan Benjamin är mer feminin till sin läggning, en
smula intelligentare och konstnärligare än sin bror, men samtidigt den som
styr i hemmet och har hand om hushållskassan. Man behöver inte bekänna
sig till någon sofistikerad psykoanalytisk teori för att tolka detta dubbelgån-
garmotiv som ett uttryck för en spaltning inom författarens egen person-
lighet.
Hos resenären och samlaren Bruce Chatwin skulle man med andra ord
kunna bevittna ett slags pånyttfödelse av den berättare som enligt Benjamin
har trängts undan av de moderna massmedierna och i viss mån ersatts av
romanförfattaren. Men hur lyckades Chatwin överbrygga motsättningen
mellan dessa bägge roller? Med hantverkarna på medeltiden hade han inte
särskilt mycket gemensamt, och det är svårt att se hur nomadens egen-
domslösa tillvaro skulle kunna förenas med en samlares possessiva mani. 
Greenblatts analyser av den tidiga reselitteraturen kretsar i hög grad
kring en sådan oförsonlig konflikt. Från och med renässansen kom »the lan-
guage of the marvelous« att legitimera erövringen och utplundringen av
främmande kontinenter, hävdar han. Medan Mandeville’s Travels avvisar
varje form av jordiskt ägande för att i stället hylla vandrandet som sådant,
det ständiga sökandet efter en underbar men ogripbar verklighet, vittnar
Columbus’ nyktra rapporter från Amerika om en praktisk och målmedveten
strävan att ta den fantastiska verkligheten i besittning. Ett stort problem för
Columbus var givetvis att moraliskt och juridiskt rättfärdiga spanjorernas
kolonisering av den nya världen. Med vilken rätt kunde han eller hans upp-
29. Walter Benjamin: »Der Erzähler« in Gesammelte Schriften II:2, (hrsg. von R. Tiedemann &
H. Schweppenhäuser), Frankfurt am Main 1991, p. 440. 
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dragsgivare göra anspråk på de landområden som hans skepp förde honom
till? I kraft av vilken högre princip kunde han reducera hela folkslag och
deras uråldriga kulturer till den spanska statens egendom? Enligt Greenblatt
fann Columbus en sorts lösning på problemet i den kristna namngivningens
mysterium. När Adam gav namn åt djuren utgick han från en gudomlig
insikt om kreaturens rätta natur eller sanna väsen. Därför kom hans rent
lingvistiska handling (hans »speech-act«) också att legitimera hans oin-
skränkta makt över skapelsen. Adam förstod således att sätta namn på det
underbara eller fantastiska, men denna handling var själv ett under eftersom
den hade framgått ur Guds outgrundliga vishet. Det är detta underverk som
Columbus gång på gång repeterar i sina skrifter, inte bara som ett uttryck
för sin egen oförställda förvåning utan också som en medveten retorisk
strategi. »Ägandekravet grundas på undrets makt«, konkluderar Green-
blatt.30
Det finns mycket som talar för att Chatwins berättarkonst har sina ytter-
sta förutsättningar i en sådan retorik. Chatwin använde utan tvivel sitt magi-
ska språk och sin särpräglade berättarteknik för att inlemma främmande
platser, miljöer och människor i sitt eget imaginära universum. Trots att han
ständigt befann sig på resande fot och upplevde samma horreur du domicile
som Baudelaire förblev han en ganska typisk representant för den brittiska
kulturen och litteraturen. Liksom en »Lawrence of Arabia« lät han sig
uppslukas av det Andra bara i förhoppning om att kunna transformera det
till sin egen vision.31 Och likväl finns det något i den karakteristiken som inte
riktigt stämmer. Som författare samlade Chatwin på berättelser, inte på ting,
och en berättelse kan aldrig tas i besittning av en enskild individ. Den lever
bara genom att berättaren meddelar sig med – eller delar med sig till – andra
individer. Om det är fullt möjligt att samla på berättelser, går det inte att äga
dem. En berättelse tillhör i någon mening alltid de andra, de som lyssnar till
den, transformerar den och sprider den vidare. Ja, den sanne berättaren –
exempelvis upphovsmannen till Mandeville’s Travels eller författaren till In
Patagonia – är själv en sådan främling, vars röst förlorar sig i ett avlägset
fjärran eller i ett dunkelt förflutet. Den sanne berättaren måste alltid resa, i
30. Greenblatt: Marvelous Posessions, p. 83.
31. T.E. Lawrence är en av de västerländska författare Edvard Saïd har anklagat för en sorts
»latent orientalism«. Samtidigt som Lawrence uppenbarligen kände en genuin sympati för
den arabiska kulturen, och under långa perioder själv försökte leva som en arab, skulle han
ha förvandlat Orienten till ett västerländskt och i sista hand personligt projekt. »The great
drama of Lawrence’s work is that it symbolizes the struggle, first, to stimulate the Orient
(lifeless, timeless, forceless) into movement; second, to impose upon that movement an
essentially Western shape; third, to contain the new and aroused Orient in a personal
vision, whose retrospective mode includes a powerful sense of failure and betrayal«, skriver
Saïd i Orientalism. Western Conceptions of the Orient, London 1978, p. 241. 
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verkligheten eller i fantasin, i rummet eller i tiden, för att kunna samla ihop
sina mer eller mindre underbara historier.
 
